景泰八年，奉天殿。 朱祁钰立于御阶之上。 身后是十岁的小娃娃，台阶下是面无表情的文武百官。 叹息一声，抬头看着自己惊慌失措的哥哥。 他终于问出了那句埋藏心底的话。

“我生了一场病。” 在一切结束之后，他坐在草地上，仰望星空。 “什么病？”在他身旁并肩的人问他。 “一场很严重的病。”他回答。 “后来好了吗？” “我希望是好了。